В Библиотеке Союза Театральных деятелей была показана реконструкция печально знаменитого заседания Секретариата Московского отделения Союза Писателей РСФСР от 29 декабря 1971 года. Тогда единственным вопросом на повестке дня было слушание персонального дела поэта и драматурга Александра Галича об исключении его из членов Союза Писателей. Дубовые столы, мерцающие настольные лампы, картотеки, портреты, ковровые дорожки — идеальные аутентичные декорации, переносящие в советскую эпоху. На входе зрителям выдают пропуска, и можно садятся за столы в читальном зале. Вокруг них разыгрывается самое настоящее заседание — с выступлениями, обличительными речами, доказательствами, призывами к совести, голосованием и вынесением решения. «Я пришел на секретариат, где происходило такое побоище, которое длилось часа три, где все выступали, — это так положено, это воровской закон, — все должны быть в замазке и все должны выступить обязательно, все по кругу…» — вспоминал об этом действе сам Галич.
В прологе спектакля, на импровизированной сцене Сергей Карабань и Игорь Титов, разыгрывают диалог советского композитора Николая Каретникова с Галичем о судьбах поэтов в России: «Ни в одной стране мира не оценивают поэзию так, как у нас! У нас за стихи можно получить пулю!» За смелыми высказываниями следует сцена прихода к поэту вкрадчивых людей из «органов». Как следствие этого визита начинается заседание, прения с заведомо известным результатом.
В глубине зала, изолированный от членов секретариата, как на скамье подсудимых (надо отметить, что от слова в свою защиту он отказался) сидит гордый, одинокий главный герой Александр Галич. Московский бонвиван, успешный и востребованный драматург, автор мажорных и патетических пьес о коммунистах и сценариев о чекистах, в то же время он автор правдивых, трагических, антисталинских песен про современников, погибших на фронтах, в тюрьмах и концлагерях, ковырявших кайлом воркутинский уголь, «доходивших» на колымской и карагандинской каторге или лесоповале.
Члены правления собрались, чтобы изгнать поэта из своих рядов. С самого начала исход судилища всем ясен. Но каждый должен по очереди высказаться. Гневные голоса принадлежат, в основном, давно забытым литераторам — А. Васильеву, В. Ильину, Н. Лесючевскому, Н. Грибачеву, А. Рекемчуку. Актеры играют сразу по несколько ролей, а часть обличительных реплик и вовсе зачитывают пять зрителей, которым при входе выдали папки с текстом. Но есть более яркие и значимые для нас выступления. Агния Барто в исполнении Марины Васильевой, устраивает настоящую истерику в зале. Писатель Валентин Катаев пытается хитрить, объясняет, что «дело очень сложное», а он никогда не слышал песен Галича и «глубоко ранен этой историей». Особо подло поступает драматург Алексей Арбузов, играемый Сергеем Щедриным. В его театре-студии Галич начинал свою карьеру актера и драматурга. На заседании же Арбузов фактически обвинил поэта в мародерстве: не воевал, а поёт от имени павших на войне; не сидел, а говорит от лица зэка.
После этих выступлений зрителям, также ставшим участниками заседания, предстоит принять участие в голосовании и самим решить судьбу опального поэта: исключить ли Александра Галича из состава организации, а, на самом деле, — из советской жизни, то есть обречь на болезнь, безработицу, нищету и изгнание, — или оставить в рядах Союза Писателей, заставив признать свои «ошибки»? На спектакле 12 ноября 2019 года из решившихся проголосовать восемь рук были подняты за исключение, тринадцать — против, а четырнадцать голосующих воздержались. Таким образом, в альтернативной версии истории, предлагаемой спектаклем, поэт не был исключён.
А после такого исхода голосования начался концерт из песен Галича в современной аранжировке солиста группы OQJAV Дмитрия Шугайкина.
Когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раешный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…
Думаю, не только изгнанник, но и почитатели его таланта не могли себе представить, что летом 2019 года сцены из спектакля «Право на отдых» будут сыграны на Красной площади. И напротив Спасской башни «Отрывок из радиотелевизионного репортажа о футбольном матче…» в исполнении Даниила Газизуллина будут слушать даже бойцы Росгвардии.