КАК Я ВЫЖИЛ: ДЕНИС, 38 ЛЕТ
точка: антикафе platforma 9¾ на верхней масловке.
куратор: драматург валерий воронецкий

сцена из спектакля «город. разговоры».
фото: дарья гриза
что видят зрители

Денис должен был рассказывать свою историю в здании бывшего морга, но там не разрешили. Локация сменилась на антикафе в стиле «Гарри Поттера». Чем же можно поделиться в таких, казалось бы, непохожих друг на друга местах? Что общего между волшебным и потусторонним миром? — То, что нельзя произносить вслух, прямо как имя Тёмного Лорда в романах Джоан Роулинг.

Если вы встретите Дениса, ни за что не догадаетесь, что у него ВИЧ. Стильный подкачанный парень выглядит намного моложе своих 38 лет. Денис шутит, иронизирует, открыто и спокойно говорит. Как в девятом классе понял, что он гей. Как рассказал об этом бабушке и маме. Как в 2017 году узнал о своей болезни и что тогда почувствовал. О своих отношениях с родными. О том, как некоторые друзья отвернулись от него, узнав диагноз, а другие, наоборот, сразу начали помогать и поддерживать. Кто-то убеждал, что ВИЧ не существует и не надо принимать лекарства, а кто-то даже угрожал, написав: «Таких, как ты, нужно сжигать, потому что из-за вас умирают нормальные люди». Денис говорит, что ни на кого не держит зла. На данный момент единственная его проблема — как сообщить матери о диагнозе. Он не хочет ничего скрывать и никому врать. Считает, что надо открыто говорить о своих проблемах, продолжать жить и радоваться жизни, не бояться любить и доверять.

После рассказа в уютном антикафе прошло активное и дружелюбное обсуждение. Зрители благодарили Дениса за смелость, задавали вопросы, делились историями о том, как выжили сами. Кто-то рассказывал, как сдавал анализы на ВИЧ для участия в испытаниях вакцины против коронавируса. Мы сидели, гладили котов и говорили так, как будто знаем друг друга уже давно.
сцена из спектакля «город. разговоры».
фото: дарья гриза

голос куратора: валерий воронецкий

Год назад я писал пьесу про ВИЧ-инфицированных и общался с людьми из разных городов. Тогда в соцсетях наткнулся на пост Дениса и взял у него первое интервью. Сейчас я вплотную занимаюсь темой тех, кто живёт с этой болезнью. В феврале мы делали «Город. Разговоры» в Воронеже: там одну историю рассказывала женщина, которая узнала, что у неё ВИЧ, забеременев и придя в женскую консультацию. А когда меня позвали курировать проект в Москве, я сразу подумал о Денисе.

Мы с художником давно придумали концепцию постановки об этой болезни в декорациях анатомического театра. Когда люди приходят на спектакль с такой темой, у них есть ожидания, что всё будет плохо. А мы бы рассказывали истории, где у людей всё прекрасно, например, женщина воспитывает двоих здоровых детей и уже беременна третьим. История Дениса тоже позитивная. «Как я выжил» — это всегда история про победу.

Показать «Город. Разговоры» в здании морга у нас не получилось, и тогда мы перенесли встречу в антикафе Гарри Поттера. Почему? Во-первых, Роулинг написала эту книжку о смерти. Во-вторых, Денис однажды сказал, что диагноз «ВИЧ» в нашем обществе не принято произносить вслух, как имя лорда Волан-де-Морта. В-третьих, герою под лекарствами снился сон про Гарри Поттера — вот и возникли цепочки ассоциаций.
куратор спектакля «город. разговоры» валерий.
фото: дарья гриза

герой денис

До спектакля мы с куратором встретились два раза: один — в антикафе, второй — на генеральной репетиции с авторами проекта [режиссёром Борисом Павловичем и драматургом Элиной Петровой — прим. ред.]. Жаль, что постановку перенесли в онлайн, хотелось, конечно, рассказывать перед живыми людьми.

Готовясь к показу, я не ставил перед собой какую-то сверхзадачу. Но, на самом деле, про жизнь с ВИЧ нужно говорить. Рад, что говорил именно я, а не актёр. Круто, что не надо было ничего учить и перечитывать. Был абсолютно живой процесс, в некоторые моменты я вставлял то, что никогда раньше не рассказывал.

Я боялся, что после моего монолога мы будем просто сидеть и смотреть друг на друга, никто ничего не спросит. Но было очень клёво: зрители включали видео, задавали вопросы.

Благодаря этому проекту и опыту публичного проговаривания своей ситуации я перестал заморачиваться и съедать себя изнутри, думая, когда и кому можно о ней сказать, кто как отреагирует. Когда перестаёшь что-то скрывать, этим больше нельзя воспользоваться против тебя. Я полностью открыт, никто ничего мне не скажет, а если и скажет — окей. Я уже достаточно себя упрекал и понял, что это бессмысленно. Надо продолжать жить и каждый день принимать таблетки, потому что иначе я умру раньше, чем хотелось бы.
видеозапись рассказа дениса и его обсуждения

текст: дарья гриза
видео: анастасия юханова
редактура: мария крашенинникова-хайт
концепция: анна юсина

Made on
Tilda